？”
她怔怔看着他，脸上的血色一点点褪去。
他推开她，打开门，走了出去。
门砰一声关上。
她瘫坐在门口，整个人崩溃。
楼道里很静，只有林涛的脚步声回荡。
他下了楼，走到小区外，雨又下了。
他站在雨中，脸色沉着，像石雕。
他拦了一辆车。
“南郊二环外，金港酒店。”
司机一脚油门驶出去。
林涛靠着车窗，看着模糊的街景。
他脑海里全是那段录像。
她的神情，她的动作，她的身体。
这一切像针一样扎在他脑里。
他闭上眼，嘴角露出一丝冷笑。
到酒店后，他付了钱，径直走进大厅。
他拿出身份证登记了一间房。
他不要任何陪同，不要任何服务。
他只要一个安静的空间。
走进房间，他把包丢在沙发上。
他走到阳台，看着外头的城市灯火。
手机响了。
是她。
他没有接。
过了两分钟，她又打来。
他还是没接。
她发了信息：“我不签字。”
林涛盯着那条信息，眼睛微微眯起。
他没有回。
他坐在床边，一支接一支地抽烟。
烟雾缭绕，他眼神沉静。
第二天一早，阳光透过窗帘洒进房间。
他坐在床头，整整一夜没睡。
手机里几十条她的未接电话和信息。
最后一条是：“我去找你。”
他盯着屏幕，没有动。
他知道她不会轻易放手。
她不是那种会接受惩罚的人。
他穿上外套，准备出门。
门外突然响起敲门声。
很轻，但很快。
他走到门口，从猫眼看出去。
她站在门外，眼神疲惫，头发乱着。
她的妆花了，眼睛红肿。
他没有开门。
她贴着门，小声说话。
“我在楼下问了前台。”
“你昨晚一个人住这。”
“你想清楚了吗？”
“你真的要离婚？”
她声音在门外回荡。
她不走，一直靠着门。
他转身回到床边，点燃一根烟。
她还站在门口。
敲门的声音越来越轻。
她的手已经红了。
林涛坐在床边，眼神没有焦点。
烟灰掉在地毯上，他没有察觉。
门外的她哽咽着开口。
“你不开门，我就不走。”
她靠着门坐下，抱着膝盖。
林涛站起来，走到门口，轻轻转动门锁。
门开了。
她立刻抬头，眼里是水光。
他没说话，只是转身回到房间。
她进来，关上门，脱下湿透的风衣。
她身上只穿着一件单薄的白衬衫。
头发贴在脸上，皮
