我的已经烧黑了，我重新买了一模一样的。
“这些不值钱的东西，我还给你便是。”
结局上面决定将没收秦家的资产，将秦彻与其父亲一同下放农村。
他走的那天，我去送他。
作为新时代第一个被下放的人，领导给秦彻单独安排了一辆车。
车厢外加固了铁网。
像极了十五岁那年阴暗的船舱。
谢桥给负责下放事宜的人递了根烟。
那人心软，允许我跟秦彻最后说几句话。
“我这次下放，估计不会太久，可能就两三年时间，你如果可以…”我知道他要说什么。
“我不等你了。”
秦彻脸上的神色骤然僵住。
“你…真的决定嫁给谢桥？”
“是。”
我点点头，“婚礼会在明天补办，谢桥什么都安排好了，不用我操心。”
“他只是个开饭店的厨子啊！”
“你也只是个满嘴新时代新思想，其实还怀着男尊女卑的封建观念，披着知识分子外衣的顽固而已。”
这段话将秦彻惊得很久都没有缓过来。
他突然发现，我再也不是当年蜷缩在船舱里，面对欺辱只知道低声哭泣的怯弱少女了。
他教会了我很多。
包括爱和释怀。
“我是从谢桥身上学来的。”
“他小学毕业没什么文化，但他是打心眼里尊重女性，更尊重我。”
当时从一堆求亲帖里看中谢桥，并不仅仅是因为他的字体工整。
而是他无论从用词遣句还是书写笔法上，都彰显着对我的重视。
别的老板要么寥寥几笔，要么极尽贬低之意。
唯有他，自始至终都将我放在与他平视的位置。
知道我身世不好，婚礼又仓促，便尽力将房子收拾布置了一番。
那辆车是新买的，他知道我们这行的行头多，也没提过让丢掉。
我说过红枣鸡蛋姜茶好喝。
他便手把手教了我，而不是承诺我，这辈子都会给我做。
“若有一日我不在了，或是我们因为各种原因不得不分开，我也希望你心里永远是暖的。”
这就是他和秦彻的不同。
听完我的话，秦彻沉默许久，终于扬起脸冲我笑笑。
“我明白了。”
他朝我挥手告别。
然后便孤身一人踏上前往农村的路。
车子晃晃悠悠消失在夜色里，秦彻的脸渐渐变得模糊。
恍然想起十五岁那年，船舱门口出现湿漉漉的身影。
那时的我，就好比现在的他。
秦彻救
