知道他在做什么，我会觉得他是模范生。
可惜我知道。
所以我开始学他。
深夜自习，他去；我也去。
戴同样的耳机，听同样的白噪音歌单。
穿相似的衣服，走一样的路线。
我甚至开始用他喜欢的方式握笔写字。
我想知道，一个杀人犯，是怎么活成这个样子的？
是不是只要足够冷静，就能把血腥藏进试卷里？
有一次我在班上故意说：“你们有没有发现，最近几起案子，死法都不一样？”
“像是同一个人，在刻意隐藏自己。”
林默没说话。
但他抬眼看了我一眼。
那一眼，像刀子划过皮肤。
我知道他察觉到了什么。
但他没动。
那天放学前，我对他说了一句话：“你知道吗？”
“有时候一个人以为自己是A，其实他只是B的复制品。”
我说得很轻，像是随口一说。
但我偷偷观察了他的反应。
他手指轻轻敲了三下桌面。
那是紧张时才会做的动作。
他以为没人注意。
但我注意到了。
我知道他已经开始怀疑我了。
也许他还想知道，我到底是谁派来的。
可我不怕。
因为这不是一场普通的调查。
这是实验的一部分。
而我，想成为最后那个“胜出者”。
我想赢。
哪怕代价是走进他的世界，变成他的一部分。
我已经不是来查案的。
我是来打败他的。
9.我知道，真正的杀手不是靠刀子杀人。
是靠一句话，就能让他自己剖开自己的心。
我开始研究林默的行为触发点。
不是指纹、不是眼神、不是动作——而是他对某些话题的本能反应。
那天我在他面前翻开了那本心理学论文。
标题很扎眼：《身份认知错位与长期观察实验》。
我故意读出声：“你知道吗？”
“人在被持续观察时，会慢慢把自己当成观察者。”
“然后，他会开始怀疑，自己是不是早就被替换了。”
我说得很轻，像是随口一说。
但我盯着他的脸。
他没抬头。
可他的呼吸变了。
那一瞬间，他握笔的右手顿了一下。
墨水在纸上晕开了一小块，像一朵小小的黑花。
别人看不见。
但我在意的就是这些细节。
我知道我已经碰到了什么。
第二天，我在班级群里发了一条消息：“听说校长最近在整理那些‘长期无人认领’的学生档案。”
@林默我只是想看看，他会有什
