是来谈合作。”
我语气冷下去：“可惜，我不做没有回报的生意。”
“你不缺舞台。”
“你缺的是，我再给你递一次麦。”
“但我不会。”
他站在原地，脸上的血色一点点退下去，像被雨打湿的玻璃。
我轻轻转身。
助理正好走来，我示意开门：“送他出去。”
门即将关上时，我头也不回地丢下一句话：“疯归疯。”
“别来我地盘蹭热度。”
门关上，他再也看不见我。
而我——终于，把他彻底关在了人生的剧本之外。
15我以为他不会再来打扰了。
直到那封U盘寄到我桌上。
没有署名，没有文字，只有薄薄一个信封。
我打开电脑，插入播放器。
画面弹出，是一支三十分钟的静默vlog。
没有配乐，没有旁白，只有脚步声、风声，还有他轻微的呼吸。
他走过我们曾住过的老公寓楼下。
那块我替他抢过车位的街角，还停着一辆灰色的旧车。
他站了好久，然后走了。
第二幕，是那家我陪他深夜应酬后的火锅店。
他坐在靠窗的位置，面对空空的桌面，把碗筷整整齐齐摆好。
末了，自言自语：“她那时候吃火锅，从来不点辣。”
第三幕，是那家旧摄影棚。
我们拍第一条品牌广告的地方。
他站在中央，阳光透过老旧玻璃洒进来，他眼睛眯了起来。
像是在等人。
最后一幕，是我们曾养薄荷的阳台。
他没再说话，只是把一张便利贴贴在花盆边缘。
镜头拉近，字迹清晰：“江意，原谅我没学会珍惜。”
“我走了。”
视频结束。
屏幕黑掉的一瞬间，我静静地坐了十秒钟。
没有哭。
没有笑。
只是在心底说了一句：“谢谢你终于自由了。”
“可惜，我早就放你走了。”
我关掉播放器，拔掉U盘，把它放进抽屉最深处。
不是要留恋。
而是提醒我：那个人我真爱过。
但现在——我已经不需要他了。
三个月后，我登上国际时尚大奖领奖台。
镁光灯照在我脸上，我接过奖杯，记者提问：“江总，您从哪里获得这么强的成长动力？”
我看着镜头，缓缓一笑：“从前，我以为自由是飞出去。”
“后来我才明白——”自由，不是飞走。
是你不需要再飞给谁看。
后台灯光暗下，我一个人走出场馆。
天空很高，夜风很凉。
我低头看
