缝隙里摸出个防水袋，里面整整齐齐码着十二封未拆封的信，邮戳日期从他们分别那年开始，每年一封。
第一封信的字迹被泪水晕染得模糊：“小川，今天我去了旧货市场，《七里香》的磁带又涨价了。”
林小川喉咙发紧，想起高二那年为了买磁带，他在烧烤摊刷了半个月盘子。
第七封信里夹着片干枯的茉莉花瓣：“听说你去漠河了，那里的极光是不是比云溪镇的星星还亮？”
许南星倚在他肩头，轻声说：“表姐每年都会对着星空发呆，说极光里藏着你的消息。”
跨年夜的烟花在海面炸开时，林小川和许南星站在民宿天台。
远处的郑成功雕像披着彩灯，海浪声裹着游人的欢呼，将许愿灯的光托向夜空。
“其实表姐早就知道我喜欢你。”
许南星突然开口，睫毛被火光映得透亮，“她说如果有天她不在了，就让我替她把没说完的话告诉你。”
林小川摸出手机，屏幕上苏雨晴的 QQ 头像依然灰暗。
当他按下删除键的瞬间，许南星的手机突然响起《七里香》的铃声 —— 是定时发送的语音消息。
苏雨晴的声音混着蝉鸣涌来：“小川，如果你听到这个，说明我已经变成星星啦。
别难过，记得替我去看所有的风景，还有……” 电流声过后，是轻轻的哼唱，“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”晨光刺破云层时，许南星正在煮咖啡。
白色围裙上溅着几滴褐色的渍，像朵迟开的茉莉。
林小川从背后环住她，闻着熟悉的茉莉香，恍惚回到玉兰小区的阁楼。
“昨晚的烟花，表姐一定看到了。”
许南星转身，眼睛里盛着朝阳，“她说过，相爱的人终会重逢，就像候鸟归巢。”
货运公司的新仓库前，林小川看着满载助学物资的车队驶出。
副驾驶座的许南星向他挥手，车窗上贴着他们在鼓浪屿拍的合照 —— 照片里，两人身后的浪花翻涌，像极了苏雨晴白裙飞扬的模样。
手机震动，弹出助学基金的新消息：“第 100 个孩子收到录取通知书！”
他笑着回复了个戴墨镜的哈士奇表情，转头望向天空，候鸟正排着整齐的队列，朝着温暖的南方飞去。
