的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在 “十二年美术馆” 的玻璃穹顶上，发出密集的鼓点声。
林深攥着手机冲进展厅时，屏幕上的暴雨预警还在闪烁，而他的目光，早已被展厅中央的身影牢牢吸引。
夏薇坐在轮椅上，苍白的手指握着画笔，正在指导几个特殊儿童绘制雨景。
她发间的琥珀发卡随着动作轻轻晃动，与腕间的茉莉银镯碰撞出细碎声响。
十年过去，化疗留下的后遗症让她大部分时间只能依靠轮椅，但此刻她眼底的光芒，依旧如同初见时那般明亮。
“爸爸！”
清脆的童音突然响起。
15 岁的林茉举着雨伞冲进展厅，校服裙摆还沾着茉莉花瓣，“我把苏晴阿姨的画像擦干净了，还放了最新鲜的茉莉花！”
少女跑到林深身边，怀里的画册掉出几张泛黄的照片 —— 那是十二年前，林深和夏薇在茉莉花海中拍摄的婚纱照。
林深弯腰抱起女儿，目光落在展厅最显眼处的《双生花》装置艺术上。
玻璃展柜中，两株永生茉莉相互缠绕，花瓣由苏晴的日记纸与夏薇的画稿制成，在灯光下泛着柔和的光泽。
这是夏薇病愈后最得意的作品，也是他们爱情的最好诠释。
“小心着凉。”
熟悉的声音传来。
林深转身，看见夏薇不知何时来到身边，腿上盖着印有茉莉图案的毛毯。
他伸手为她掖了掖毛毯边角，指尖触到她冰凉的手背，心中泛起一丝心疼。
夏薇却笑着拍了拍他的手：“老林同志，你现在比天气预报还准，每次下雨都能准时出现。”
展厅外突然传来喧闹声。
林父开着 “茉莉驿站” 的专车，载着一群游客冲了进来。
“快来看！
这就是那对‘莫离夫妻’！”
老人扯着嗓子介绍，“他们的故事啊，比电视剧还精彩！”
游客们纷纷举起手机拍照，镜头对准了林深夏薇交叠的手，以及墙上那句 “真爱永不凋零，只是变换开放的方式” 的留言。
夏薇有些不好意思地往林深身后躲了躲，却被女儿拉到前面：“妈妈，你看！”
林茉打开手机，短视频平台上，“十二年美术馆” 的话题播放量已经突破了千万。
热门视频里，豆豆如今已是小有名气的画家，他在采访中说：“是薇薇老师
