我们故事开始于七年前那个蝉鸣喧嚣的夏天，命运的齿轮在钢琴声与消毒水气味中悄然转动。
第一章消毒水的气味像一把生锈的剪刀，把记忆剪成碎片。
林初夏推着治疗车穿过VIP病房走廊，白炽灯在金属栏杆上折射出冷冽的光。
17床的呼叫铃突然响起，她低头核对病历卡上的名字——江逾白，三个字在舌尖滚过，像含着一枚未成熟的青梅。
病房门虚掩着，月光从百叶窗缝隙漏进来，在地上织成斑驳的网。
男人背对门口坐在飘窗上，黑色丝绸睡衣被夜风掀起衣角，露出后背狰狞的疤痕。
他的右手垂在身侧，小指以不自然的角度蜷曲着，仿佛被折断翅膀的白鸟。
