掉电话，她继续戳钢琴键。
断断续续的旋律里，仿佛听见陈岩在笑：“桑姑娘，节奏错了！”
“要你管！”
她对着空气回嘴，眼泪却砸在琴键上。
老刘端着豆浆上来时，桑雅琴已经弹得像模像样了。
老头放下碗就掏手机：“我给录一段！
陈哥说要是你弹会了，得拍给他看...”话说到一半突然噎住了。
两个老人对着钢琴沉默。
最后是老刘先开口：“陈哥走前天天来这擦钢琴。
癌细胞都扩散到肝了，还非要自己调音。”
桑雅琴摸到琴凳底下有东西。
拽出来一看，是陈岩的旧工装裤，口袋里鼓鼓囊囊的。
倒出来三颗水果糖，包装纸都褪色了。
和1972年夏天，他塞给她的一模一样。
“这个傻子...”桑雅琴剥开糖纸，橘子香精的味道冲进鼻腔。
化在舌尖上，甜得发苦。
她突然站起来：“老刘，帮个忙。”
半小时后，卷帘门哗啦啦全拉开了。
阳光洪水般涌进来，照亮墙上的老照片、掉漆的柜台，还有那架锃亮的钢琴。
桑雅琴坐在门口的小马扎上，就像四十年前看店那样。
路过的小姑娘探头探脑：“阿姨，这店卖什么的呀？”
“卖回忆。”
桑雅琴笑着指指钢琴，“想听歌吗？
免费的。”
她弹起《北京的金山上》。
手法生疏，好几个音都错了。
可围观的人越来越多，有人跟着哼起来。
弹到一半，桑雅琴突然停下。
她看见马路对面站着个人，蓝工装，乱蓬蓬的头发，像极了年轻时的陈岩。
“同志，你东西掉了。”
那人走过来，手里举着片梧桐叶。
桑雅琴眨掉眼泪才看清，是个送外卖的小伙子。
树叶是刚从树上掉下来的，还沾着雨水。
“谢谢啊。”
她接过树叶，轻轻放在琴盖上。
傍晚女儿开车来接她，看见钢琴惊得合不拢嘴：“爸什么时候藏的这宝贝？”
“他呀...”桑雅琴摸着琴键，“主意多着呢。”
回家的路上堵车。
桑雅琴摇下车窗，江风带着水汽扑在脸上。
远处南山隐在暮色里，像幅水墨画。
“妈，艺术团的事...我去。”
桑雅琴打断女儿，“下周一就去报到。”
女儿偷偷瞄她：“那集团并购案...让他们等着。”
桑雅琴望着江面上的游船，“我还有个曲子没练熟。”
夜
