玻璃上的声音将穆易从浅眠中惊醒。
他看了看手机，凌晨四点十八分，屏幕上显示今天是10月12日——顾佳的生日。
过去八年，每逢这一天，他都会比顾佳早起，亲手准备长寿面和荷包蛋。
按照她老家的习俗，生日早晨必须吃一碗热腾腾的长寿面，寓意健康平安。
第一年他煮糊了，顾佳却笑着吃了个精光；去年他特意请了假，她却因为公司会议直到晚上十点才回家，面条早已变成一坨面疙瘩。
穆易起身，没有开灯，借着窗外微弱的路灯光亮摸黑洗漱。
镜中的男人眼窝深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。
这半个月来，他瘦了近十斤，衬衫领口松垮垮地挂在锁骨上。
厨房里，穆易没有和面，而是从壁橱深处拖出一个纸箱。
箱子里整整齐齐码放着相册、笔记本和一些小物件。
他动作轻柔，仿佛在拆除一枚炸弹。
第一本相册是他们大学时期的合影。
年轻的顾佳穿着白色连衣裙，站在樱花树下冲镜头做鬼脸；下一页是毕业典礼上，她踮起脚尖为他调整学士帽的瞬间。
穆易的指尖轻轻抚过照片表面，然后合上册子，放进脚边的铁盆里。
笔记本是顾佳送他的第一份生日礼物，深蓝色皮质封面，内页几乎写满了他研究生时期的实验数据和突发奇想。
铁盆里的东西越来越多：一起看过的电影票根，旅游景点的门票，她送他的领带夹，婚礼上的袖扣...当翻到小雨出生时的照片时，穆易的手停顿了。
那是顾佳产后疲惫却幸福的笑容，怀里包裹着像个小粽子般的新生儿。
他盯着照片看了许久，最终将它单独放在一旁，只将有关顾佳的部分——那些她独照或他们两人的合影——投入盆中。
雨势渐大，但穆易还是抱着铁盆来到了阳台。
雨水打湿了他的睡衣，头发贴在额前。
他点燃一根火柴，火焰在潮湿的空气中挣扎了一下，然后顽强地亮起来。
第一张照片卷曲、变黑，顾佳的笑脸在火焰中逐渐消失。
穆易静静地站着，看着八年来的记忆一点一点化为灰烬。
雨水和烟雾刺痛了他的眼睛，但他没有眨眼。
最后一本烧掉的是他们的结婚相册。
封面上的烫金字
