台护士听到“王主任”三个字时，圆珠笔在登记簿上划出长长的墨痕。
“王主任今天不坐诊。”
她涂着粉色甲油的手指把挂号单揉成团，“您可以去三楼的专家门诊...苏婉？”
电梯门即将关闭的瞬间，穿白大褂的女人用手臂挡了一下。
她胸牌上“王雅琴”三个金边字晃得我眼花，托盘里的消毒器械叮当作响。
“你终于来了。”
她声音很轻，像在自言自语，目光却落在我平坦的小腹上。
诊室里，王主任的钢笔三次从指间滑落。
当她第五次看向墙上的电子日历时，我终于抓住她接电话的间隙，瞥见了电脑屏幕上刺目的红色标记——“高危妊娠”后面跟着三个惊叹号。
档案照片里分明是我的脸，但血型栏显示的AB型与我体检报告上的O型完全不符。
“档案室着火了！”
走廊突然炸开尖叫。
浓烟中，我撞见穿保洁服的男人正把一摞文件夹塞进黑色垃圾袋。
抢救出来的残页边缘卷曲发黑，“药物过敏：MX-9”几个字却清晰得可怕。
这太荒谬了，上周体检时医生还夸我从未见过如此干净的健康档案。
回家路上，出租车电台正在播报某医药公司实验室泄漏事故。
后视镜里，一辆银色奥迪始终保持着三车距。
司机突然急刹车时，我眼睁睁看着那辆车加速驶过，挡风玻璃后闪过半张戴着口罩的脸——左眉骨有一道月牙形疤痕，和程岩上周出差回来时的新伤在同一个位置。
别墅壁炉亮着诡异的橘红色。
程岩背对着门，正在往火焰里扔文件。
燃烧的纸页翻卷起来，我清楚地看到“知情同意书”下方，他惯用的花体签名被烧得只剩最后一笔。
更令人窒息的是，他西装外套口袋里露出一角蓝色卡片——那是新生儿足印纪念卡，日期栏印着我流产后的第七天。
第三章：消失的闺蜜林菲的电话接通瞬间，背景音里传来幼儿园童谣。
“哪位？”
六年没联系，她的声音像被砂纸磨过。
我刚说出程岩的名字，听筒里就传来东西打翻的声响。
“打错了。”
忙音响起前，我听见有个男声说了句“处理干净”。
阳光幼儿园的滑梯漆成了柠檬黄色。
我在树荫下等到放学铃响，穿碎花裙的林菲看到我时差点摔了手里的点
