一头，林雨薇看着手机屏幕，嘴角抽搐到僵硬。
她早就向班主任申请做志愿队长，却没料到这个傻白甜竟又分到沈叙旁边。
仿佛命运故意为她安排反面教材。
第二天，春日暖阳。
一辆旅游大巴缓缓驶入郊外园林，车门打开那刻，樱花如雪。
同学们三三两两结对成行，或拍照，或疯跑。
沈叙站在人群边缘，身形高挑，像一棵清冷的树。
俞晚走过去，手里晃着两副耳机线。
“我带了你上次说的那首《深空回响》。”
他抬眸，接过耳机插头，没有说话，但默许了她的靠近。
樱花树下，两人并肩坐在木椅上。
风吹落花瓣，耳机线一左一右，像时间的缝合针。
音乐响起，音色清澈辽远，像漫游外太空的低语。
俞晚侧头看他，少年眉眼沉静，鼻梁笔挺，眼神定格在远处某个点上，仿佛在穿透这层现实。
她轻声说：“你真不像我们这种年纪的学生。”
“你也不像。”
他淡淡回，“但你藏得不如我好。”
俞晚心口微跳。
对上他的眼神时，她总觉得自己像个作弊者，躲在一场永不醒的梦里。
回程的大巴上，她太累，不知什么时候靠在他肩上。
沈叙僵硬了一瞬，想动又不敢动。
她呼吸平稳，脸贴着他的校服边缘，唇角带笑。
车窗外日落铺满天光，整辆车的喧闹像静音。
那一刻，沈叙第一次觉得——这个世界，有点不那么无聊了。
周一下午，课间。
沈叙无意瞥见她的笔记本，一页页的题目旁边，夹着精致的小图：有一页画着智能手环的界面草图，另一页是机械臂解剖图，标注线细密得像工程设计图。
他指着图问：“这是什么？”
俞晚脸一红，飞快合上笔记本：“啊……就是乱画的，我以前想学工业设计，这算是……未来产品雏形？”
“有系统设计感。”
他语气淡淡，却有几分认真。
“真的吗？”
她眼睛一亮，“我还以为你会觉得太幼稚。”
“不会。”
他顿了顿，“比你做题用功多。”
“喂！”
从那天起，他们的关系像一场有节奏的双人舞。
沈叙为她整理了三套数学复习计划，贴合她的基础，从函数讲到数列应用。
而俞晚则带来“番茄时钟”、“多巴胺任务奖励表”、“高效错题本”三件套，硬生生把沈叙的作
