在门口瓷砖上洇出一圈圈深色痕迹。
我和顾沉对视一眼。
他立刻把袋子搁下，几步过去拉门：“请进，请进。”
那人迈进来时踩到伞骨，金属咔嗒一声。
他顺手撑在墙上，目光扫过我们头顶那面墙——上面钉着一张泛黄的手绘地图，歪歪扭扭标着附近几条街的名字。
“这就是你们的故事起点？”
他问，嘴角动了动，像是笑，又不太确定。
“是。”
我说，“每一杯咖啡背后，都有一个人在这里停留的理由。”
他没接话，只是抬手在桌角轻轻敲了两下，指节蹭过木纹，发出沙沙的响。
接下来那几天，我们几乎没合眼。
白天跑数据，晚上改计划书。
顾沉整个人像绷紧的弦，连夏悠都说他这两天话都少了。
“你不用这么拼。”
我在电脑前打字，一边翻财务模型一边说，“他又不是来看表演的。”
“我知道。”
他靠在吧台边擦杯子，突然伸手抹了把脸，“但我不想让这次机会溜走。”
周三下午两点四十五分，我们提前到了茶馆。
他已经在窗边坐着，面前茶烟袅袅地升起来，表情很安静。
他抬头看了我们一眼，点了下头。
“不好意思，打车堵在路上了。”
我坐下，把文件夹放在桌上。
他笑了笑：“没关系，我刚好在想，你们会不会穿正装来。”
“差点就穿了。”
顾沉轻声说，声音压得很低，像是怕惊扰什么。
空气松了一些。
一开始说话还有点拘着，直到顾沉说起开这家店的原因：“我不是为了赚钱才开它的。
我只是觉得……”他顿了顿，手指在桌面划了个圈，“这城市太大了，总该有个地方，让人能停下来喘口气。”
林致远的眼神变了，像是忽然被什么碰了一下。
“所以你是想做一个‘出口’？”
他问。
“是。”
顾沉点头，“哪怕只是一小部分人的出口。”
他沉默了一会儿，忽然笑了：“你知道吗？
我大学时也想过开一家书店。”
我们都愣住。
“后来没开成，但一直记得那种感觉。”
他端起茶杯抿了一口，“你们刚才讲的那些故事，让我想起我当初写下的第一段介绍语。”
我看向顾沉，他眼里有光在闪，像是火苗刚点燃的样子。
之后四十分钟，谈得比预想中深得多。
从选址到客流，从成本结构到品
