神像是穿过了时间。
“它在这儿很多年了。”
他把杯子轻轻搁下，走向琴边，手搭在琴盖上，“是我十八岁买的。”
我没料到他会提这个。
他拉开琴凳坐下，指节敲了敲琴键。
音色有点哑，像好久没人碰过。
“小时候学过一阵子。”
他声音低了下来，语气里有一丝东西在晃，“家里条件一般，我爸觉得这玩意儿不顶饭吃。
但我坚持，后来靠比赛奖金和家教买了这架二手琴。”
我听着，心跳慢了一拍。
“那时候的梦想是考音乐学院，去维也纳。”
他笑了笑，嘴角扯了一下，“可现实不是那么回事。
我爸生病，家里断了收入，我就放弃了考试，开始打工。”
我望着他侧脸，第一次看见他露出这种表情。
“后来呢？”
我轻声问。
“后来……”他顿了顿，手指在琴键上滑过，发出几声断续的音符，“做过服务员、调酒师、咖啡师……一路摸到现在。”
他抬起头看我，“这架琴，是我唯一没扔的东西。”
我喉咙发紧，说不出话。
“它陪我走过最难的日子。”
他合上琴盖，手掌轻轻拍了一下，“有时候我觉得，它比我更懂我自己。”
我看着他，忽然明白这家店为什么会有这么一架旧钢琴——它是他的根，是他梦想和现实之间最后的一道裂缝。
空气安静下来，只有咖啡机偶尔嗡一声。
就在这时，手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色变了点，接通。
“喂……嗯，我知道了。”
他站起身，语气变得克制，甚至有些冷淡，“我会处理。”
我没说话，只是看着他。
通话很短，不到一分钟，他就挂了。
我注意到他握着手机的手收紧了，指节泛白。
“谁？”
我问。
他看了我一眼，嘴动了动，似乎犹豫什么，最后只说：“我妈。”
我心头一跳。
“她说……咖啡馆的资金链有点问题。”
他低声说，“得尽快解决。”
我张了张嘴，却不知说什么好。
他叹了口气，把手机放进口袋，“抱歉，刚才气氛挺好的。”
“没关系。”
我说。
他又看了我一眼，欲言又止。
我低头搅动咖啡。
热气早就散了，只剩下一圈圈浅褐色的涟漪。
“我一直想知道……”我试探着开口，“你妈对你找女朋友这事，到底怎么看？”
他沉默了一会儿，
