，她的靠近和关心只是出于友谊，却不知那些小心翼翼的试探和欲言又止的温柔，都是少女最真挚的心意。
而现在，当我终于看清这一切，她却早已消失在茫茫人海。
窗外的天色渐渐暗了下来，黑暗一点点吞噬着房间的每一个角落。
我没有起身开灯，就这么静静地坐着，任由泪水模糊双眼。
十七岁的夏天，那个充满遗憾和错过的季节，将永远成为我生命中无法愈合的伤口。
起身离开时，我轻轻关上房门，仿佛关上了一段再也回不去的青春。
街道上的路灯亮了起来，我望着远处的车水马龙，心中一片茫然。
曾经以为，错过只是暂时的遗憾，却不知有些错过，就是一辈子。
带着满心的悔恨和愧疚，我知道，我失去的不仅仅是一个人，更是那段再也无法重来的年少时光。
五年后的深秋，我背着相机站在青岛栈桥。
海浪裹着咸涩的风扑来，将取景框蒙出细密的水珠。
远处的海平面泛起鱼肚白，早起的渔民摇着木橹经过，船桨划破水面的声响，像极了那年暴雨中苏念慌乱的心跳。
我下意识摸向口袋，指尖触到的不再是温热的草莓牛奶瓶，而是枚冰冷的怀表。
这是去年在巴黎跳蚤市场淘到的，表盘内藏着张微型照片——塞纳河畔的咖啡馆里，穿驼色大衣的女孩正在写稿，桌子上放着个带有蓝色钥匙扣的车钥匙，发尾别着的黑色丝带，与记忆里的蝴蝶结分毫不差。
快门键按下的瞬间，十七岁的声音突然在耳畔响起。
“林深，等高考结束，我们去海边看日出好不好？”
她当时踮着脚躲雨，帆布鞋踩进水洼溅起水花，发梢滴落的雨水顺着天鹅颈滑进衣领。
我盯着她睫毛上凝结的水珠，喉咙发紧得说不出话，只能用力点头，却没看见她攥着裙摆的手指因紧张而发白。
此刻天际线裂开金红的缝隙，游客们举起手机欢呼。
我却想起最后那场暴雨，她追在我身后哭喊的模样。
那时她怀里的礼盒滚落泥地，五月天的演唱会门票被雨水泡得发胀，而我固执地以为那是她送给别人的礼物。
海风卷起衣角，相机背包里的笔记本滑出一角。
泛黄的纸页间，夹着片干枯的银杏叶书签，背面用褪色的字迹写着：“其实我最怕黑了
