的不是吞噬文明，是让我们学会带着阵痛前行......”金色汁液突然喷涌而出，化作桥梁连接意识海洋与现实世界。
小古和小玉的肉身同时睁开眼睛，发现自己躺在捐衣箱拼成的祭坛上，周围的旧物怪物们正安静地伏在地上，共享单车的复眼流出蓝色眼泪，羽绒服巨手的掌心托着新生的婴儿 —— 那孩子攥着块旧毛衣碎片，脸上带着初临人世的懵懂。
“看天空。”
小玉指向裂缝逐渐愈合的苍穹。
淡紫色的光退潮般散去，取而代之的是由记忆碎片组成的银河，每颗星星都是件被妥善安葬的弃物：被做成花盆的易拉罐在天街闪烁，变成书架的旧课桌托着流星，就连小古那瓶眼药水的玻璃碎片，都在轨道上组成了 “谢谢”的字样。
城市里传来此起彼伏的惊呼。
人们发现所有的旧物都恢复了原样，只是多了些细微的变化：每件衣服的标签上多了行小字 “曾被某人真心爱过”，每部手机的锁屏界面闪过 “请记住使用它的时光”，就连垃圾桶都长出了温柔的眼神，仿佛在说 “没关系，我知道你曾需要过我”。
小古摸向口袋，发现那支被丢弃的钢笔正安静地躺在里面，笔帽上刻着行小字：“你的字迹曾温暖过冬天”。
小玉的结晶发丝正在变回柔软的黑发，发间别着根由毛线织成的星芒 —— 那是从意识海洋带回的礼物。
填埋场的黑色山丘开始崩塌，露出里面沉睡的 “阿撒托斯之卵”。
那是颗巨大的珍珠，壳上布满人类丢弃史的浮雕。
当第一缕真正的阳光照在珍珠上时，它裂开了一道缝，飞出无数萤火虫般的光点，每个光点都带着某件弃物的记忆，轻轻落在人们的掌心。
“我们该回家了。”
小古握住妻子的手，发现掌心的二维码已经变成了树的年轮，“或许从今天起，‘丢弃’该换个名字，叫‘暂时的告别’。”
小玉点点头，望向远处正在重建的小区花园。
那里新立了座雕塑，底座上刻着：“致所有被爱过的弃物——你们从未消失，只是换了种方式，在宇宙的某个角落，继续发光。”
风再次吹起，这次带来的不是深海的咸腥，而是旧毛衣的樟脑味和新织围巾的柔软。
梧桐叶还是梧
