翅膀拍打的声音混着楚明远的背诵声，在盘龙村上空形成奇妙的共鸣。
王炳海摘下西装外套，露出里面洗旧的白衬衫，领口翻折的方式与当年楚明远教他的分毫不差；老周抹了把眼泪，挺直佝偻的背，声音里带着泥土的厚重；李明远将航天勋章别在楚明远胸前，勋章链扣在老人稀疏的白发间闪烁。
八个西装革履的中年人自发站成两排，每个人胸前都别着自制的小红花 —— 用红绸布剪成的五瓣花，花蕊处别着回形针，与 1995 年毕业照里的一模一样。
网络服务器在这一刻彻底崩溃。
当技术人员重启系统时，首页推送已经被《三十年光阴，他用树枝在泥土地上写就师魂》的报道霸屏。
头图是楚明远站在小学旧址前，身后的学生们笑得像三十年前那样灿烂，唯一不同的是，当年的补丁衣服换成了笔挺的西装，手里的树枝变成了卫星图纸与工程蓝图。
图片下方的配文只有一句：
