欢卡地亚的项链……我没说过。”
苏悦打断他。
她记得自己提过喜欢小众设计师的银饰，林宇轩当时说“太寒酸”。
林宇轩喉结动了动：“那……上周我发烧，你怎么没来？”
苏悦低头搅咖啡。
以前他发烧，她在病房守了三天，给他擦身换冰袋；这次她在朋友圈看到他住院照，评论区全是“苏小姐怎么没来”，她只点了个赞。
“你以前不是这样的。”
林宇轩往前探身，“你说过非我不嫁。”
苏悦望着玻璃上的雨痕。
十二年前，她在操场摔破膝盖，是穿白衬衫的男生跑过来递创可贴；后来她错把林宇轩的傲慢当魅力，把江逸尘的沉默当疏离。
“我只是……”林宇轩的声音发紧，“突然不习惯。”
苏悦放下咖啡勺。
瓷勺碰着骨瓷杯，轻响像一声叹息。
她望着林宇轩发红的眼尾，想起这几天江逸尘给她看的社区美术馆设计图，想起他说“艺术是温度”时，目光落在她耳后小痣上的热度。
“林总。”
她开口，声音比以往任何时候都轻，“你有没有想过……”窗外的雨突然大了。
苏悦的问题像根细针，扎破了林宇轩维持的从容。
他喉结动了动，指尖无意识蹭过黑丝绒盒边缘：“怎么会不合适？
你追了我两年……追了两年，你记得我爱吃什么吗？”
苏悦打断他，“上周部门聚餐，我点了宫保鸡丁，你说‘这种菜上不得台面’。”
林宇轩愣住。
他确实记得苏悦总给他带餐，却从未留意过她自己的口味——直到三天前在茶水间，他听见实习生说“苏姐最近总吃江氏订的外卖”。
“你记得我胃不好吗？”
苏悦又问，“去年跨年夜等你开会，我蹲在楼梯间吐到腿软，你出来只说‘妆花了不好看’。”
林宇轩的指尖掐进掌心。
他想起上周助理递来的体检报告，“慢性胃炎”几个字刺得他眼睛疼——那是苏悦的体检报告，被他错拿进办公室的。
“你甚至不记得我喜欢什么首饰。”
苏悦指了指他推过来的盒子，“卡地亚是你前女友的喜好，我提过的银饰，你说‘寒酸’。”
林宇轩的耳尖发红。
他确实混淆过——上个月在珠宝店，导购说“这款适合苏小姐”，他鬼使神差就买了，因为从前苏悦总说“听你的
