声音突然变得很远。
林砚盯着墙上的挂钟，秒针跳动的声音震得耳膜生疼，直到听筒里传来忙音，他才发现自己的手指死死攥着桌角，指节泛白。
“老家...... 有点事。”
他的声音沙哑得不像自己。
苏晚禾已经抓起他的外套，塞进他怀里：“我开车送你去车站。”
她的指尖还带着烤箱的余温，却被林砚下意识躲开 —— 他怕一旦触碰这份温暖，就会在原地溃不成军。
就在这时，苏晚禾的手机突然炸响。
她瞥了眼屏幕，脸色瞬间比橱窗里的奶油蛋糕还惨白。
“我...... 我也有急事。”
她咬住下唇，指甲深深掐进掌心，“你路上小心，到了给我......” 话没说完，她已经转身冲进储物间，关门声惊得架子上的糖罐叮当作响。
高铁站的电子屏闪烁着刺眼的红光，林砚握着车票在检票口徘徊。
微信对话框里，苏晚禾的回复孤零零躺着个 “好” 字，像块掉进深潭的石头，激不起半点涟漪。
列车启动的瞬间，他望着窗外飞速倒退的城市，突然想起中秋夜奶奶说的话：“花无百日红，人无千般好，可只要真心相待......”深夜的县医院走廊弥漫着消毒水的腥甜，林砚跌跌撞撞扑到病房门口时，正听见医生沉重的叹息：“晚期了，最多撑到年底......” 奶奶躺在病床上，曾经饱满的脸颊凹陷成褶皱的枯叶，氧气管随着微弱的呼吸轻轻颤动。
“砚砚回来啦......” 奶奶浑浊的眼睛亮起，枯枝般的手摸索着抓住他的衣角，“别告诉晚禾囡囡，我怕她......” 话音未落，心电监护仪突然发出刺耳的警报。
林砚跪在床边，死死攥着那只布满老年斑的手，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛 —— 此刻他的心脏仿佛被塞进了绞肉机，每一次跳动都扯着神经生疼。
接下来的三天像场永不停歇的噩梦。
林砚在缴费处和病房之间来回穿梭，手机里苏晚禾的对话框始终安静得可怕。
当他终于抽出空给她发消息时，却发现红色感叹号刺得眼睛生疼 —— 他被拉黑了。
“小同学，你有快递。”
护士站的姑娘递来个牛皮纸袋，“昨天有人放在前台，
