新恒星。”
周砚舟打开星图，新恒星的光谱数据与沈念禾的胎记频率完美匹配。
女儿指着屏幕惊呼：“妈妈，星星在对我们眨眼！”
林春芳掏出当年的DV，播放沈念禾百日宴的录像。
画面中，父亲的手覆盖着女儿的左手，在蛋糕上画星星，与现实中拉拉的动作完全重合。
“原来星星真的会发光，”沈念禾轻声说，“只要我们愿意，用缺陷做燃料。”
太空站的警报突然响起，有小行星正向地球逼近。
周砚舟启动“裂缝防御系统”，无数微型禾苗无人机升空，在太空中织成发光的防护网。
小行星撞击的瞬间，禾苗根系吸收冲击力，绽放出巨大的麦芽烟花。
“看！”
拉拉指着窗外，“缺陷也能成为盾牌！”
沈念禾握住丈夫的手，看着女儿眼中的星光。
测距仪红光扫过全家，AI语音响起：“检测到三重心跳共振，建议命名为永恒裂缝。”
地球表面，林春芳的包子铺前，老顾客们围坐在一起，分享着新出炉的“时光包”。
面包里的麦芽颗粒来自当年的试验墙，咬开时会播放二十年前的声音片段：“姐姐的手在发光！”
“建筑应该学会流泪！”
暮色中，沈念禾一家漫步在“裂缝星系”的街道，每栋建筑的外墙上，基因编辑禾苗随季节变换色彩。
周砚舟忽然停住，用激光测距仪对准妻子的瞳孔：“猜猜看，我们之间的距离？”
“0.5cm？”
“不，”他微笑着吻她，“是光穿过裂缝的时间——永恒。”
远方，新恒星的光芒抵达地球，在沈念禾的胎记上投下柔和的光斑。
女儿举起画笔，在空气中画出一道歪歪扭扭的线，那是她第一次不用辅助设备的创作。
这是属于他们的宇宙，充满裂缝，却又光芒万丈。
因为他们知道，真正的永恒，从来不是完美无缺，而是无数不完美的光点，彼此照亮，永不熄灭。
