路，听我来不及听的歌，爱我来不及爱的人。”
“最后，谢谢你。
因为你，我才相信，我这一生曾被真心地读过。”
落款依然是那熟悉的名字——“沈致远”，一笔一画，写得克制而坚定，像他一直以来的样子。
林笙笙抱着信哭了很久。
不是歇斯底里，而是一种终于知道结局的、缓慢却深沉的疼痛。
她走到阳台，城市万家灯火像一片汪洋。
她轻声对着远方说：“沈致远，我会记得你。”
那一刻，她知道他们不会再写信，不是因为信件不能寄达，而是因为，他们已经抵达了彼此生命里最深的一部分。
两周后，林笙笙辞去了工作，买了一张去云南的车票。
她没有告诉任何人，包括她唯一的闺蜜，也没有在朋友圈发定位。
她只是想，去一个阳光能晒透骨头、风可以吹乱回忆的地方，把一个人的故事好好送别。
那是一个小镇，靠山临水。
她住进一家老宅改造的民宿，天井里有桂花树和旧藤椅，傍晚时蝉声悠长，夜里只听得到风。
她每天用信纸写一封信，写给沈致远。
有时候是几句话，有时候是一整夜。
她写：“今天遇到一个阿婆，她种的太阳花长满了窗台，像你说的‘春天’。
我想你大概会喜欢。”
又写：“你有没有后悔过，那个时代那么苦，信念那么重，你却还是走了那条路？”
然后她也会写一些温柔又琐碎的日子：“今天我学做了米线，很辣，但我吃光了。
你说你小时候偷吃辣椒被你妈罚写检讨，好可爱。”
日子一页一页地过去。
她把这些信一封封折好，放进一个牛皮纸盒子里。
盒子盖上，贴了一张字条——“沈致远的未来。”
她没有寄出去。
她知道，这一次，信不需要再被谁接收。
因为它们已经找到了真正的归宿。
那天傍晚，她坐在山顶看日落。
阳光穿过云层，像一封巨大的金色信笺，缓缓洒落在大地上。
她掏出最后一张信纸，写下：“沈致远，我要回家了。
谢谢你用那么多信，让我在孤独的生活中，感受到真正的心跳。
我会继续写字、看世界、去爱，也会带着你写过的诗，走你没走完的路。
春天来了，桃花该开了吧。
再见，永远记得你。
——林笙笙”她把信叠好，轻轻放进河里。
纸页
