1 .电影系学生耿成毅在旧货市场的角落里发现了那盒录像带。
它被随意丟在一堆过时的卡带和黑胶唱片中间，灰蓝色的外壳上没有任何标签,只在侧面用黑色马克笔潦草地写着“7.15”几个数字。
“老板，这个多少钱？
耿成毅拿起录像带，塑料外壳冰凉光滑的触感让他莫名打了个寒颤。
摊主是个满脸皱纹的老人，他眯着眼看了看“二十块吧，反正没人要。”
耿成毅掏出手机扫码付款时，老人突然抓住他的手腕。
那只手干枯如树皮，却出奇地有力。
“小伙子，这带子……”老人欲言又止，浑浊的眼里闪过一丝耿成毅读不懂的情绪，“你最好别看”耿成毅笑了笑，轻轻挣脱老人的手“我是电影系的，就喜欢收集这种老式媒介” 老人摇摇头没在说话，转身去招呼其他顾客了。
耿成毅把录像带塞进背包，心想这大概有是摊主为了抬价耍的小把戏。
回到租住的公寓已是傍晚。
耿成毅的房间不大，但是收拾得很整齐，墙上贴满了经典电影的海报。
他从床底下拖出一个老旧的录像机，这是他在二手市场淘来的宝贝，为了研究胶片时代的电影语言。
录像带插入机器的声音在安静的房间里格外清晰。
耿成毅按下播放键，屏幕先是雪花点，然后突然跳出一段画面。
是一个空荡荡的房间，墙壁刷着惨白的油漆，角落里放着一把木椅。
画面一动不动，像是固定机位拍摄的。
耿成毅皱眉，快进了几分钟，画面依然没有任何变化。
“什么啊，空白的带子吗…”他嘟嚷着，正准备停止播放，画面却突然切换了。
同一个房间，但现在椅子上绑着一个人。
那是个中年男人，西装凌乱，脸上布满淤青，嘴巴被胶带封住。
他的眼睛瞪着老大了，充满恐惧地盯着镜头。
耿成毅的心跳骤然加速。
这是…某种实验电影吗？
画面中的男人开始剧烈挣扎，发出沉闷的呜咽声。
就在这时，一双手从画面外伸了进来，那是一双戴着黑色皮书套，缓缓地抚过男人的脸颊，然后猛地撕掉了他嘴上的胶带。
“求求你…我已经把钱都给你了…”男人声音嘶哑地哀求着。
戴手套的人没有回答。
镜头缓缓移动，一个戴着白色陶瓷面具的
