咬胶。
沈明川端着蜂蜜水走进来，忽然指着电脑屏幕：“这个梨花的纹路，好像妈织的毛衣......是啊。”
我放大细节，花瓣边缘的弧度与周美华的针织纹路一模一样，“她留给知夏的，不止是毛线袜，还有对美的感知。”
他忽然从口袋里摸出个小盒子，里面是两枚银戒，戒面刻着梨花纹和婴儿脚印：“昨天去给知夏办出生证明，顺便......”他耳尖泛红，“我们复婚吧，小满。”
我望着戒指上交缠的纹路，想起前世破碎的结婚证，想起重生后经历的种种风雨。
知夏忽然咯咯笑起来，伸手去抓戒指，沈明川慌忙护住，却被她抓住手指往嘴里塞。
“先说好，”我笑着替他擦去女儿口水，“复婚可以，但你得答应我三件事：第一，不再当妈宝；第二，每月给知夏的绘本基金不能少于......都听你的。”
他低头吻了吻我额头，又轻轻亲了亲知夏的小手，“其实妈走前给我留了封信，说她这辈子最开心的，就是看见我学会爱人。”
暮色四合时，我们在梨树下摆了张小桌，林小婉抱着吉他哼起《茉莉花》，张桂芳跟着打拍子，知夏在沈明川怀里抓着花瓣往嘴里塞。
我望着满天星斗，忽然想起周美华的抖音签名——不是“少女的心事”，而是临终前改的“愿你如星，初心长明”。
手机在此时震动，社区群里弹出条消息：老年大学书法班招生啦！
欢迎各位居民报名~我望着消息笑了，转头看见沈明川正在教知夏认梨花，月光落在他眼镜上，映出女儿懵懂的脸。
有些破碎的东西终究会愈合，有些失去的人终究会以另一种方式存在——在织错的毛衣针脚里，在改造成风铃的口红管里，在每个温柔的春日里。
夜风带来新的梨花香，我摸了摸无名指上的银戒，忽然明白：破镜重圆从来不是回到原点，而是带着伤痛与领悟，重新拼凑出更坚韧的圆满。
就像这株老梨树，历经风雨依然开花，就像我们的家，历经苦难依然温暖。
知夏在沈明川怀里发出奶声奶气的“妈”，我抬头望去，梨花瓣落在他发间，像极了周美华年轻时的模样。
原来有些爱，从未离开，它藏在春风里，藏在织梦
