，在房间里来回踱步，嘴里哼着跑调的《茉莉花》。
月光透过窗帘缝隙，在他脸上织出银色的网，我忽然想起前世他在产房外崩溃的样子，那时的他，一定很孤独。
“给我吧，你去睡会儿。”
我接过女儿，指尖划过她柔软的头发，“明天还要去接妈呢。”
“不累。”
他低头吻了吻我额头，“以前不知道带孩子这么难，现在才明白......”他顿了顿，声音轻得像叹息，“妈一个人把我养大，或许真的不容易。”
清晨的桥洞弥漫着酸臭味，周美华蜷缩在褪色的羽绒被里，假发掉在泡面碗里，脸上的妆被露水糊成一团。
看见我们时，她猛地坐起来，却因为长时间躺卧头晕眼花，又栽回破床垫上。
“明川......”她的声音里带着试探，“你们是来接我回家的？”
沈明川没说话，弯腰收拾地上的空罐头。
我递过去保温杯，里面是刚熬的小米粥：“先喝口热的。
医生说您胃溃疡，不能再吃泡面了。”
她盯着保温杯，忽然哭起来：“我知道你们嫌我丢人，可我实在没办法......那些债主打来电话，说要剁了我的手......债已经还了。”
沈明川将打包好的垃圾扔进垃圾桶，“但剩下的钱，您得自己还——从明天起，去社区的养老中心做护工，包吃住，工资直接抵扣债务。”
“护工？”
她瞪大眼睛，“那都是伺候人的活儿！
我可是......可您现在连伺候自己都难。”
我打断她，掏出社区开的证明，“这是您的再就业培训证书，明天早上八点报到。”
周美华望着证书上的“初级护工”字样，忽然抓起假发摔在地上：“我不干！
我要回家！
我要住大房子！”
“您没有家了。”
沈明川的声音里带着冷硬，“房子过户给小满那天，您签了断绝居住权协议。”
他指了指桥洞外的挖掘机，“这片区域要拆迁了，以后连桥洞都没得住。”
她顺着他的手指望去，脸色瞬间惨白。
我知道她在想什么——没有了“无家可归的可怜婆婆”人设，她连泡面都骗不到。
“走吧，妈。”
我扶她起身，闻到她身上刺鼻的异味，“先去洗个澡，换身干净衣服。
知夏还在家等您呢。”
“知夏....
