第一次明白——真正的温情，不是缅怀悲伤，而是让离开的人仍有“回来的路”。
后来，小宇申请在社区设立常驻“魂星留言站”。
每年清明节和中元节之外，依旧开放留言、整理、点灯。
他把留言册做成电子版本，放上网站，起名叫：“灯未熄·人未远”那一年，魂星的中元节，光亮比以往更盛。
魂星守灯人悄悄议论：“地球在发光，我们看见了。”
外公在魂星的山顶望远镜下，看见那面留言墙像是一座灯塔。
他微笑着说：“小宇做到了。”
第四部分：魂星地图自“灯未熄·人未远”上线之后，留言如潮水般涌来。
第一年，平台收到超过三万条记忆——不仅来自本地，还有海外华人，甚至是来自陌生城市的异乡人。
他们有的附照片，有的写故事，有的仅一句话：“他不是我亲人，但他救过我一命。”
“她是小学时对我笑过的清洁工阿姨。”
“那年我失恋，是出租车司机陪我坐了一圈城。”
这些记忆碎片，拼凑出一个个曾真实生活的人。
他们大多平凡，不被历史铭记，也未曾上过新闻——但对某个人来说，他们改变过命运。
小宇意识到，这已经不是个人的点灯仪式，而是一个**集体的记忆复原**工程。
他找到大学老师、文史学者和数据工程师，提出一个大胆的构想：将这些记忆坐标、故事资料与时间线汇聚，做一张**“魂星地图”**。
“这张地图不是地理上的，而是记忆的纬度。
每一个被记住的人，都有一颗坐标星。”
老师们一开始犹豫：“你是说……用思念构建一颗星球？”
“对。
一颗属于记忆的星球，每个人都能照亮一角。”
于是，“魂星地图”项目启动。
他们建立数据库，设计交互页面，开发坐标系统：将用户所在地与被记忆之人的关系时间、情感浓度等标签，转译成“星点”。
每一个星点，配有可点开的记忆档案。
初始星图稀疏，但温暖。
比如——成都·小卖部张爷爷：1992年～2008年。
关键词：热水、橘子糖、台风夜的蜡烛。
苏州·公交车王师傅：每天清晨6点首班车，从不迟到。
2001年有一次他停下车陪哭泣的小女孩找妈妈，最后绕行两公
