——“江氏宗祠”四个字碎成齑粉。
三年后，青铜棺椁半埋在槐树林的腐土中。
林夕的旗袍下摆扫过棺盖，指尖抚过新刻的“囍”字。
游客的大巴停在老宅废墟前，举着自拍杆的女孩们嬉笑着围上来：“听说这里能拍冥婚主题写真？”
“当然。”
林夕微笑着递出雕花木匣。
火漆印裂开的刹那，最后排的短发少女突然捂住脖颈——暗红的“柒”字从皮肤下浮出，她腕上的草莓发卡泛着锈色。
腐臭味混着雪松香飘来。
林夕的胎记微微发烫，她转头望向槐树林深处——江沉的残魂立在晨雾中，溃烂的右脸已恢复如初，眼尾朱砂痣红得灼人。
他弯腰拾起她昨夜丢弃的银戒，戒圈内侧新刻的“赎你，不赎我”正被血渍一点点覆盖。
少女的尖叫划破寂静。
林夕按住她浮现“柒”字的脖颈，指尖抚过冰凉的草莓发卡：“别怕，七天很快的。”
旗袍下的腹部传来细微胎动，温热柔软，与过往阴冷的抓挠截然不同。
血月永不落幕，新娘代代更迭。
