天没穿白大褂，深灰色高领毛衣衬得他肤色冷白。
他弯腰接过她手里的退烧贴，指尖若有若无地擦过她的手背。
“我来。”
小男孩立刻不哭了，睁大眼睛看着这个陌生叔叔。
沈砚之的动作比阮绵绵熟练十倍。
他单膝跪地，高度正好与病床齐平，左手稳稳托住孩子的后脑勺，右手利落地贴上退烧贴。
整个过程中他的睫毛都没颤一下，仿佛在完成一台精密手术。
“好了。”
他拍拍男孩的发顶，从口袋里变魔术似的掏出一颗星星糖果，“勇敢的小朋友有奖励。”
阮绵绵看得愣住。
“怎么？”
沈砚之站起身，居高临下地看她，“以为我只会解剖死人？”
他忽然俯身，在她耳边轻声道：“活体...我也很擅长。”
温热的呼吸喷在耳廓上，阮绵绵差点打翻托盘。
午休时间，阮绵绵在更衣室发现自己的发圈又不见了。
这已经是本周第三次。
她烦躁地抓了抓散落的长发，忽然听见储物柜深处传来“咔哒”一声。
最底层那个从来没人用的柜子，锁扣松动了。
鬼使神差地，阮绵绵蹲下身拉开了柜门——里面整整齐齐码着十几个透明密封袋，每个袋子上都贴着标签：“2023.9.12 薄荷味唇膏（使用中）2023.9.15 黑色发圈（扎马尾时断裂）2023.9.18 葡萄糖酸锌口服液空瓶（草莓味）”全是她的东西。
最角落里有个丝绒盒子，阮绵绵颤抖着打开——里面是一缕头发，用手术缝合线精心捆扎，标签写着：“第一次纠正我时的发香”。
身后突然传来脚步声。
“原来在这里。”
沈砚之的声音带着笑意，他弯腰捡起从她指间滑落的盒子，动作轻柔得像在对待某种易碎品。
“实验室的真空柜湿度不够，果然还是霉变了。”
他皱眉端详那缕头发，然后很自然地放进口袋，“今晚重新处理一下。”
阮绵绵后退两步，后背抵上冰冷的铁柜。
“怕什么？”
沈砚之向前一步，皮鞋尖抵住她的护士鞋，“又不会现在采集新样本。”
他的手指抚上她散落的长发，突然用力一拽——“不过...”他低头嗅了嗅她的发丝，喉结滚动，“你今天的洗发水...比上次更好闻。”
下班时暴雨如注。
