节奏，有我们的声音。”
“周慕白，我想听你说话，想让你听我说。”
他握紧她的手，声音温柔得几乎是呢喃：“我会把所有声音都留给你，余生的每一句‘我爱你’，每一个‘早安’，都只给你。”
长椅上，他们的身体靠得更近，肩膀轻轻相触，像两座山峰经过风霜后终于相拥。
远处，实验楼轰然倒塌，尘埃飞扬，却遮不住他们眼中的明亮。
风吹起苏茵的发丝，轻轻扫过周慕白的脸庞，她轻声感叹：“我们曾经失去的，都将以另一种方式回到这里。”
“而现在，”周慕白望着渐暗的天际，“属于我们的故事，才刚刚开始。”
夕阳最后一抹余辉消逝，夜幕降临，星光点点。
两人的影子融为一体，静静地延伸在长椅前的地面上，温暖而绵长。
机械声缓缓停歇，空气中只剩下彼此的呼吸声，以及那未完的对话。
“你还记得吗？”
苏茵忽然说，“大学时候去天文馆的那个夜晚。”
周慕白笑了，眉眼弯成月牙，“你说星云像我脑海里的念头，旋转不息。”
“现在，”苏茵看着腹中的生命，“我希望我们的思绪，也像那星云一样，不断交织，不断生长。”
他伸出手，轻轻覆上她的手，“那我们，就一起守护这片星空。”
时间在这一刻变得柔软，过去的伤痛、误解与错过，似乎都在这条长椅上烟消云散。
小鲤的播放停止了，静谧中只剩下两人低语和夜风。
“说话，真的很重要。”
“嗯，以后，每一句话，都不让它迟到。”
他们彼此相视一笑，仿佛整个世界，都在倾听这简单却深刻的誓言。
长夜渐深，但他们的声音，将伴随晨曦永远响起。
