拿着锁链与铜铃，背景是棵巨大的槐树，树下跪着几个被捆绑的人，后颈都有月牙形胎记 —— 其中一幅画的右下角，隐约能看到 “1987 年阴物祭留念” 的字样，落款处盖着枚模糊的印章，竟和守村人拐杖上的吞口兽图案一模一样。
东厢房的门牌号是 303，铜制门环上缠着红绳，绳头系着枚锈迹斑斑的铜钱，铜钱上刻着 “奠” 字，边缘还残留着暗红色痕迹。
推开门，一股混杂着樟脑丸与腐朽木头的气味扑面而来。
东厢房的窗棂上贴着褪色的符纸，朱砂写的 “镇” 字被雨水洇开，像滩呕吐物。
房间里的木床四角挂着褪色的红绸，红绸上绣着已经发黑的莲花图案，床尾叠着的被子上有明显的褶皱，像是被人频繁抓握过。
床头柜上摆着盏煤油灯，灯芯被调成三长两短的形状，那是丧礼上才会用的 “引路灯” 摆法。
不对劲啊，这十分得有十二分的不对劲。
我推开吱呀作响的木柜，柜底掉出本泛黄的笔记本，扉页写着 “李桂花”—— 正是老板娘的名字。
1987 年 7 月 15 日那页写着：“师父说我是纯阴之体，今晚要在祠堂……” 字迹被大片墨渍覆盖，最后画着个被匕首刺穿的红嫁衣小人，小人的头发被涂成红色，像是用鲜血画的。
我的身份与祖父失踪的关联在此刻剧烈碰撞。
作为调查记者，我对线索的敏感让后颈泛起凉意：老板娘的刺青、笔记本里的红嫁衣小人、祖父相机沉入井中的传闻，这些碎片正在拼贴出一个横跨三十年的血腥仪式。
而我，既是追寻真相的记者，也是受害者的后代，这种双重身份让我在按下快门时，手指比往常颤抖得更厉害。
子时三刻，雨势愈发猛烈，瓦片被砸得 “噼里啪啦” 响。
我躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，手里攥着祖父的钢笔 —— 笔帽内侧刻着 “林远山” 三个字，笔尖还沾着当年的墨渍。
这是他失踪前最后用过的笔，笔杆上有道咬痕，据祖母说，是他在紧急情况下咬出来的记号。
突然，铜铃声从村西头飘来，忽远忽近，像有人用指甲刮擦骨头，我的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
我曾暗访过殡仪
