忆在剧痛中复苏：七岁的暴雨夜，闪电照亮卧室镜面，妈妈举着菜刀尖叫：“你们是镜子生的！”
林浅躲在我身后，她的耳钉刮过我掌心，鲜血滴在镜面上的瞬间，镜面裂开缝隙，露出另一侧同样惊恐的我们。
刀光落下时，我看见两个世界的自己同时倒下，左边红裙染血，右边蓝裙破碎。
“她想劈开镜子，却把我们劈成了两半。”
林浅的手穿过镜面，握住我染血的掌心，她的皮肤温软如昔，“我留在镜中，你在人间长大，可我们的心脏一直跳动在同一个频率。”
碎镜突然悬浮，每一片都映出不同年龄段的我们：五岁在镜前玩拍手游戏，十岁交换生日礼物，十七岁隔着镜面拥抱。
当第一片碎镜刺入我肩膀时，不是疼痛，而是久别重逢的震颤。
那些碎片带着十年前的体温，嵌入皮肤的瞬间，我看见镜中世界的暴雨倾盆，林浅的红裙在水中舒展，如同盛开的曼珠沙华。
更多的碎片飞来，在我们周围织成茧，每一片都映着同一个场景——妈妈站在破碎的镜子前，惊恐地看着镜中逐渐融合的我们。
“该让妈妈看看，镜子里的怪物长大了。”
林浅的声音混着我的心跳，碎镜茧突然炸开，强光中，我感到两股血液在血管里相撞，十年前断裂的脊椎重新拼接，被劈开的心脏愈合为完整的圆形。
低头时，掌心的胎记绽放红光，与林浅掌心的印记合为太极图案，那是镜子世界的门徽。
警笛声由远及近时，我对着重新拼合的镜子微笑。
镜中的我们穿着半红半蓝的连衣裙，左眼角泪痣与右肩月牙胎记相互呼应，像一幅完整的阴阳图。
警灯的红光扫过镜面，在我们身后投下巨大的影子，那影子有四只手臂，正捧着一面破碎又愈合的镜子。
“姐姐，”林浅的指尖掠过镜面，玻璃外的雨滴突然逆流，“还记得我们的约定吗？”
镜面上浮现出七岁时用蜡笔写的字：“如果分开，就在镜子里相见。”
她转身走向镜中深处，红裙摆动间，我看见长廊尽头站着无数个我们，每个都穿着不同颜色的裙子，在镜面的无限折射中，组成永恒的环形。
警笛声戛然而止，房门被撞开的瞬间，镜面恢复如常，只有我一人的倒影，左眼角泪痣
