天，我正躺在茶厂的摇椅上，用Switch给老太太代刷《动物森友会》的稀有鱼。
邮件标题很官方：“诚邀“芒刺”战队替补选手“芒种”参加《刀剑山河》世界赛”我盯着“替补选手”四个字看了三秒，转头问正在泡茶的林小雨：“现在退役还来得及吗？”
她手一抖，沸水浇在了茶宠上：“姐姐！
这是世界赛！
多少职业选手熬到退役都等不到的机会！”
“问题就在这儿。”
我掰着手指算，“替补意味着要随叫随到，要配合训练时间，要住选手村……——要早起。”
老太太突然从盆景后面探头，手里Switch闪着寒光，“你这种每天睡到自然醒的退休人士，确实不合适。”
我深沉地点头：“还是您懂我。”
三小时后，阿May带着全队队员把我堵在了星空游戏房。
“听着，”她啪地拍下一叠数据表，“根据赛事规则，替补选手只需要在八强赛后待命，期间自由活动。”
林小雨举起战术板：“我们研究过了！
小组赛在新加坡，正好逛鱼尾狮公园；淘汰赛在东京，秋叶原买手办；决赛在首尔……——明洞奶茶店考察市场。”
我接完话，突然意识到什么，“等等，你们早算计好了？”
全队露出人畜无害的笑容。
签证官看到我资料时钢笔差点掉地上。
“职业……退休人士？”
“嗯，偶尔兼职电竞选手。”
我递上战队营业执照，“您看这里，经营范围包括‘中老年电竞兴趣班’。”
隔壁窗口的老太太突然举手作证：“我作证！
她上个月刚教会我孙子用《我的世界》搭茶壶！”
最终签证页职业栏被写成：“Tea Entrepreneur/Esports Player（茶叶企业家/电竞选手）”阿May点评：“比‘彩票富翁’体面多了。”
新加坡小组赛第一天，我就因为“时差影响美容觉”上了热搜。
事情很简单：主办方把训练赛安排在凌晨三点，我直接在群里回复：“老年人作息，申请改到下午茶时间”教练急得满酒店找我，最后在露天泳池边逮到人——我正戴着墨镜浮在水面，手机外放《刀剑山河》角色台词练习。
“这是新型训练法。”
我摘下墨镜，“水面浮力能
