第2章

了井壁。

堂屋的光线被雕花窗棂割成碎片，柏木棺材静静躺在草席上，新漆的朱红泛着冷光，像凝固的血。

棺盖留着两指宽的缝隙，推开时木屑摩擦声刺得牙根发酸，那声音与十年前父亲封井时锤打铁钉的响动奇妙地重合。

内底铺着半幅红绸，边缘绣着的并蒂莲缺了片花瓣——是母亲最擅长的齐针绣法，每针都藏着她给我缝百家被时的力道，只是这次针脚歪斜，像是临终前颤抖着绣完的。

指尖忽然刺痛，棺木内侧的抓痕里嵌着木刺，渗出的血珠滴在红绸上，恰好补上那片残缺的花瓣，而血迹蔓延的轨迹，竟与我锁骨上的蝴蝶胎记一模一样。