痕迹。
他意识到一个问题：红绳越来越短，并不是自然磨损，而是……某种“消耗”。
回到值班室，他翻出那张规章，发现最底下不知何时多出一条小字：“每次回头，即减一厘米。”
“每次多问‘我是谁’，即削两厘米。”
林让不记得自己什么时候看到这行字，但他能感觉到，它——是真的。
**他本能地想逃，可院门早已落锁，而他手机的指南针始终在原地打转。
桌上的红绳——只剩24厘米。
他终于意识到：值夜不是工作，是消磨，是筛选，是用“红绳”测量人格完整度的仪式。
他开始明白一个更可怕的真相：这场夜班，并不是为了守护病人——而是为了封住“已经替代了人的存在”。
**凌晨三点，林让无法入眠。
规章上的字像刻进他脑子里一样，红绳的长度像脉搏一样跳动着警示。
他在值班室坐了整整一小时，盯着自己手腕——红绳已露出内芯，边缘毛糙，显然撑不了太久了。
桌面上的对讲机再度响起：“你还记得自己是谁吗？”
这一次，他没去关掉它，而是抬头看了一眼窗外。
外头，走廊灯光频频闪烁，像有人在来回穿行。
**四点整，广播响起：“特殊通知：疗区C封锁解除。
夜班员请协助巡视。”
林让一怔，想起规章第一条——“夜间严禁左转进入疗区C”。
而现在广播却在引导他过去。
他站起来，打开门，主通道空无一人。
他走向左侧走廊，脚步刚踏进去，红绳猛地一紧。
那一刻他几乎要后退，却听见左边传来一串奇异的节奏——像是脚步声，但有点……不协调。
“林让……”那是他自己的声音，从左边尽头传来。
他闭眼，退后一步，贴墙不动。
脚步声靠近、靠近、停下。
空气像凝固了一样。
然后，那声音轻轻说：“如果你不再往前走，那我就会代替你走。”
林让猛地睁眼，走廊恢复寂静。
可他低头一看——红绳已经磨断了一根细丝。
他明白了——左边，是让“另一个他”前进的方向。
如果他不进去，“那个人”就会进去，并最终——走出来，成为他。
**他决定冒险进入疗区C。
那片区域比其他地方更黑，走廊墙面贴着厚重的隔音毡，每隔几米就有一扇锁死的病
