安静的温柔。
那种温柔，像是很久很久之前，某一场大雨后的天空，不是湛蓝，也不是阴霾，只是淡淡地，软软地，有一点点光，有一点点风。
——生活还是一样。
每天早上醒来，听见外面的车流声，睁开眼的时候，阳光会从窗帘的缝隙里漏进来，像是一只伸过来的小手指，轻轻戳一下心口。
我会发呆几秒钟，然后起床，洗脸，赶地铁。
有时候站在拥挤的车厢里，我会下意识地摸摸口袋，仿佛还藏着那颗干瘪的小橘子。
但很快，我又会笑出来。
因为口袋里什么也没有。
也没关系。
真的没关系。
有些东西，即使消失了，也不会真正空掉。
它们像风一样，藏在每一次呼吸里。
——晚上加班到很晚，走在回家的路上，路灯拉得影子长长的，一脚踩在自己身上，一脚踩在未来。
风吹过来，有时候带着尘土，有时候带着街边小吃的香味。
我会停下来，看着夜空里稀稀拉拉的星星，然后在心里，轻轻地说一句：> “嗨，我今天又活过来了哦。”
说完也不等回应，就把围巾拉高一点，继续往前走。
有时候活着，并不是为了抵达哪里，而是为了，在一段又一段的风里，稳稳地，把自己站好。
——某个午后，我在旧书店拣到一本很旧的诗集。
扉页上有一句被划得很轻很轻的句子：> “不是所有的失去，都会带走你。”
我翻了翻，纸张已经发黄，有的地方还有咖啡渍，像极了被人轻轻托着，又随手放下的温柔。
我买下了那本书。
用手指摸着那句划痕，在心里一遍一遍地念。
不是所有的失去，都会带走你。
不是的。
真的不是的。
有些人，即使走远了，即使错过了，还是会在你的呼吸里，在你的梦里，在每一个平淡到几乎无感的日子里，悄悄地，种下一片，属于他们的柔软森林。
——有一天，我又走到那张长椅前。
小树已经抽出了更多细细的枝条，叶子密密匝匝的，在风里瑟瑟作响。
我蹲下来，看着那些叶子，一片一片地晃动，像是微笑，又像是叹息。
我在心里，轻轻地对那棵小小的橘子树说：> “没关系的，我们都已经很努力地，长成了自己喜欢的样子。”
风吹过来，吹乱了我的发梢，也吹开了胸口那
