偷偷预约了海马体芯片植入手术，这是现今唯一能让他保留记忆的技术，尽管医生警告可能会剧痛缠身、可能会永久失明。
此刻他眼底映着千万颗熟透的葡萄，每颗都藏着她不同年岁的倒影。
第五章：葡萄熟成时柏林电影节的镁光灯亮起时，林棠腕间的葡萄藤手链正巧卡进奖杯握把。
她拎着裙摆往后台躲，却被沈砚用西装裹着拐进安全通道。
“沈太太领完奖就想逃？”
他鼻尖蹭过她耳后新打的梨涡钉，那里藏着枚迷你葡萄吊坠。
林棠晃了晃最佳导演奖的奖杯，底座上他刻的葡萄藤在暗处泛着磷光：“某位美术指导把我剧本里的吻戏全改成额头吻，这笔账...”沈砚突然托住她后颈，温热的唇印上她眼皮：“沈太太，下周我要去德国一趟，等我回来。”
1.葡萄园飘雪那夜，林棠在阁楼发现沈砚的诊疗日记。
泛黄的纸页间夹着干枯的葡萄叶，最新那页字迹歪斜得揪心：术后第389天今日视觉：能看清阿棠旗袍上的葡萄盘扣（紫色比昨天深了些）记忆测试：记得她昨天偷吃冰箱第三格的布丁（但忘记是我们一起做的）疼痛指数：★★★（看到她揉腰时像被电钻凿太阳穴）她赤脚冲进画室时，坐在轮椅上的沈砚正在给新剧本画分镜。
颜料盘里挤满不同浓度的紫，从她十八岁穿的薰衣草纱裙，到昨夜熟透的酿酒葡萄。
“为什么不告诉我复健这么难？”
她抓起他藏在背后的止疼贴，薄荷味混着淡淡的血丝。
沈砚用沾着群青的手指勾她的小指：“你当年咬着牙给母亲筹医药费时，不也没喊过疼？”
2.初春的复健室里，林棠举着婚戒当诱饵：“沈先生要是能走满十步，今晚给你煮双倍糖的甜汤。”
沈砚扶着助行器的手在发抖，手术疤痕在颈后泛着淡红。
第七步时他晃了晃，却固执地推开理疗师，像当年在水底托住她腰时那样精准地跌进她怀里。
“奖励。”
他喘着气咬开她领口的盘扣，葡萄硬糖滚进他掌心，“当年你签完合约逃跑时，落下的就是这种糖。”
理疗师憋着笑退出房间时，林棠摸到他后背的冷汗，心疼地将他按了回去。
3.儿童房里突然爆发的哭声救了沈砚——他正偷偷给女儿扎小辫
