望着窗外的雪人，工牌被戴在雪人的脖子上，“那年在商场，我不是真的想要羽绒服，我只是想要个肯定，让我有勇气对抗我爸的‘为你好’。”
她指尖划过我手腕的老茧，“就像现在，我想要的，只是你说一句‘留下来’。”
柜台后的电子钟显示下午三点，这个我们曾约定的 “专属时间”。
我抽出张便签，写下新的手机号：“这次，换我给你当导游。”
便签下方，是当年没说出口的 “我爱你”，用七种不同的笔迹写成，像七片不同的雪花。
梅子突然从包里掏出件白色羽绒服，吊牌还在，尺寸是我的 M 码：“许明说，错过的雪可以再下，没说的话可以再说。”
她替我穿上，毛领蹭过我下巴，“这次，换我给你温暖。”
银行的旋转门突然被推开，带着一身寒气的许明站在门口，手里捧着束雪花莲。
他朝我们挥挥手，转身时，我看见他西装内袋露出半张车票 —— 目的地是南方的陌生城市，和当年我改签的车次相反方向。
玻璃上的冰花在暖气中融化，留下蜿蜒的水痕。
梅子靠在我肩头，听着打印机吐出存单的声音：“知道吗？
我把离婚后分的房子卖了，首付刚好够买你说的带毛领的香槟色羽绒服。”
她笑着抬头，眼睛里映着两个重叠的倒影，“不过现在觉得，白色也挺好，像初雪，干净得能重新写故事。”
我数着她新带来的零钱，发现每一张都被仔细码齐，边角带着体温的温热。
就像当年她数错钱时那样，只是这次，她不再慌张，因为她知道，无论数错多少次，都会有人笑着替她整理，就像整理一段被雪覆盖的过往，在春天来临前，埋下新的种子。
雪越下越大，银行的落地窗外，行人纷纷驻足赏雪。
梅子突然指着玻璃上的冰花：“你看，像不像珍珠？”
我望着她眼中的自己，终于说出那句迟到七年的话：“不，像星星，是我在你眼里看见的，属于我们的星星。”
柜台上的喜糖盒被打开，第一颗糖滚落在便签纸上，沾着未干的墨迹。
那是我们的故事，从初雪开始，在初雪重逢，中间隔着无数场雨雪，却终究在彼此的掌心里，融成了一条温暖的河。
7 母亲的毛线针北方
