我一把抢过伞，用伞柄戳他的胸口。
他抓住伞柄，手腕一转，伞上的水珠飞出去，在空中划出一道道螺旋线。
“十点前把合同改完，不然‘甲方’要把你的多肉当猫砂用了。”
我砰地关上门，盯着手腕发愣。
红绳的温度还留在手上，还有一根银丝，在蛋糕的香气里散发着铁锈味。
Day2我站在会议室门口，深吸一口气，今天一定要和他分手！
我推开会议室的大门，皮卡丘的尾巴卡在门缝里，差点没扯下来。
陆川正在鼓捣投影仪，听到动静，他把激光笔对准我晃动的耳朵，晃得我眼花缭乱。
“今天必须分手！”
我蹦上旋转椅，睡衣的耳朵啪地打在他手背上。
陆川扯过衣架上的西装，扔过来：“赶紧裹上，被甲方看到，你那点猫粮可就泡汤了。”
“扣光最好！
让那肥橘啃你论文去！”
我扒拉着西装领口，摸到温热的咖啡渍。
陆川忽然把手机塞给我：“帮我回邮件，密码是你生日倒着输。”
我戳开邮箱，他正好背过身去泡茶。
通知栏突然弹出提醒：小满饲养手册第42条触发成功——手机自动播放《大悲咒》，混着AI语音：“检测到关键词‘前男友’，已为您订购静心檀香。”
“陆川你变态啊！”
我举着手机往他西装上蹭屏幕，他反手用茶包堵住我的嘴：“去年你说梦见前男友，拆了整栋楼的火灾报警器。”
我抬腿要踹他膝盖，突然瞄到电脑屏保闪烁的粒子轨道图。
陆川合上笔记本的速度快得像残影：“这是甲方要的K线分析模型。”
“糊弄鬼呢！”
我扒开他胳膊去抢电脑，他顺势用数据线缠住我手腕：“你高中物理考17分的时候……”会议室警报突然炸响。
我举着不知何时拔下的U盘僵在原地，陆川盯着我指尖夹着的加密锁：“第6次了，这次打算拿它开浴室门？”
“要你管！”
我把U盘插进自己发圈，陆川忽然凑近我耳侧：“皮卡丘耳朵在冒红光——你顺走了我衬衫第三颗纽扣。”
玻璃窗外闪过橘猫圆脸，我趁机把他的手机塞进睡衣尾巴：“喵星人让我转告你，猫砂盆该铲了！”
Day3又是新的一天，熟悉的场景再次出现。
我站在公寓门口，看着陆川拿着伞站在门外，仿佛
