凝结的冰晶早已消融，但去年冬天他用白色粉笔画在木板上的傅里叶级数公式，依然隐约可见。
那时他裹着深灰色羽绒服，呵出的白气在镜片上凝成薄霜，指尖冻得通红却坚持要教我用数学曲线描绘秋千摆动的轨迹。
第七棵梧桐的树皮粗糙如老人皲裂的手掌，指尖抚过时，一道Ω符号的刻痕在暮色中显现。
那是他草稿纸边缘常画的电阻单位，也是希腊字母表的最后一个字符。
树根处的泥土松软湿润，仿佛刚被翻动过，指尖触到冰凉的铁盒时，天空开始飘起细密的冷雨，雨丝像破碎的蛛网粘在睫毛上。
铁盒盖缘结着盐霜，像是从深海打捞出的沉船遗物。
掀开时铰链发出锈蚀的呻吟，五颜六色的纸星星如萤火虫倾巢而出，每颗都用医院处方笺折叠而成。
最早那颗日期是我们初遇后第三天：
