倒时，工友塞给他的止咳药。
药瓶的标签已经被雨水泡烂了，但说明书上 “吗啡” 字样的残影，却像极了他当年画展请柬上的烫金 logo，一个代表着痛苦，一个代表着荣耀，两者形成了鲜明的对比，刺痛着他的心，也让他更加深刻地感受到生活的无常与残酷。
第四章 咳嗽声里的莫尔斯密码立秋那日，病房里弥漫着一股让人压抑得喘不过气的沉闷气息。
窗外的树叶悄然泛黄，在微风中轻轻摇曳，似在无声宣告秋天的来临，那泛黄的色泽，宛如岁月悄然染上的沧桑，带着一丝落寞与无奈。
周小满躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，病房里的空气仿佛都已凝固，每一次呼吸都像是在拉扯着沉重的枷锁。
她心中烦闷不已，这种被病痛与孤寂围困的日子，让她愈发渴望挣脱这一方小小的天地。
终于，她再也按捺不住，悄悄拔掉心率监护仪的电极片。
电极片从她苍白的皮肤上撕下时，那轻微的刺痛感，就像生活中那些琐碎却又恼人的烦恼，虽微不足道，却也让人心生不适。
她抱紧怀中的玻璃罐，那玻璃罐在她怀中微微发凉，仿佛承载着她所有的秘密与期许。
她蹑手蹑脚地溜进安全通道，每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了这病房里死寂的平静。
安全通道内光线昏暗，弥漫着一股陈旧腐朽的气息，那是灰尘与岁月交织的味道，让人感觉仿佛踏入了一个被时光遗忘的角落。
她沿着楼梯缓缓下行，每走一步，脚步声就在这狭窄的通道里不断回荡，那单调而沉闷的声响，恰似她此刻孤独而沉重的心跳。
在艰难地走过 402 阶楼梯后，她在楼梯的夹缝中，发现了一些散落的外卖小票。
这些小票上沾满了斑驳的油彩，每一张的背面，都画着不同病症的拟人图。
尘肺病被描绘成背着沉重氧气罐的蒲公英，在风中摇摇欲坠，那蒲公英的绒毛仿佛随时都会被狂风无情地吹散，恰似生命在病魔面前的脆弱不堪；骨癌则被勾勒成碎裂的水晶鞋，鞋身的每一道裂痕都仿佛在诉说着无尽的破碎与绝望，如同那些被现实击得粉碎的梦想，让人看了满心都是刺痛。
此时，地下二层传来断断续续的咳嗽声。
那咳嗽
