第1章

我在阁楼找到那盒玻璃糖纸时，窗外的紫藤正落下今春第一朵花。十六岁的梅雨季来得又急又凶，雨水顺着生锈的消防梯往下淌，在水泥地上敲出肖邦《雨滴》前奏的节奏。养母的咒骂声混着麻将牌哗啦声从楼下传来，我数着糖纸上的褶皱，第七张锡箔里还粘着顾沉的指纹。

那是上周解剖课他塞给我的酒精棉片，带着小提琴松香的体温。当时我们蹲在生物实验室后门，他正在帮我粘补被养母撕碎的琴谱。